Age Tendre, secrets d’écriture et inédits

Pour utilisation en classe, gratuite

Souvent, quand on va dans les classes pour parler de nos textes, on commence,
et c’est bien normal, par nous demander d’ou est venue I'idée, et puis on
discute des différentes influences, du développement de I'intrigue, du temps
qu’il a fallu pour écrire le livre...

Voici des réponses a certaines de ces questions, et puis aussi des inédits — des
brouillons, des passages coupés, des idées qui ont vrillé en cours de route —
pour mieux rendre compte de ce que c’est que I'écriture : quelque chose de
toujours recommencé, de collaboratif, de bordélique et de foutraque, avec du
tres prévu et du tout a fait inopiné.

Je commence par Age tendre, un roman ado/adulte de 2020 chez Sarbacane,
auquel je suis extrémement attachée. Je dis méme souvent que c’est mon petit
chouchou parmi mes livres, méme si — et oui, c’est un peu paradoxal — ce n’est
pas celui que je trouve le plus réussi. Age tendre ressort en septembre en
poche chez Gallimard, il est aussi en cours d’adaptation en BD, et je me suis
donc dit que c’était 'occasion d’aller fouiller les tiroirs pour alimenter mon tout
premier billet FAQ/Inédits.

Petit récapitulatif : Age tendre, c’est I'histoire de Valentin Lemonnier, un éleve
trés consciencieux, trés angoissé, qui, dans un monde alternatif ou tous les
éléves entre la 3e et la 2" font un stage de service civique (« serci ») d’une
année, est envoyé... a Boulogne-sur-Mer, dans le Pas-de-Calais, pour s‘occuper
de personnes agées atteintes de démence dans un drole d’EHPAD. Il s’agit
d’une « unité Mnémosyne » : un lieu entierement reconstitué pour ressembler
a un village d’enfance des patients de I'unité, ou tout est donc fait pour leur
laisser croire qu’ils vivent dans les années 60-70.

Dans cette bulle a I'abri de toutes les horreurs du monde actuel, Valentin va
découvrir la bonne vie d’antan, les yéyés, Francoise Hardy — et se lier d’'amitié
avec sa directrice de these, I'énigmatique Sola Perré.

Mais peut-on éviter pour toujours la réalité ? Ce cocon peut-il devenir pour
Valentin « la maison ou il a grandi » ?

Toute I'histoire est racontée du point de vue de Valentin, sous la forme d’un
rapport de stage. Valentin « a dépassé » la taille des 30 pages convenues, nous



confesse-t-il des le début du livre. J'y reviendrai bientét : ce parti pris formel,
venu tardivement lors de |'écriture, est ce qui a permis a ce livre de sortir de
mes tiroirs.

Q. D’ou est venue lI'idée d’Age tendre ?

Contrairement a beaucoup de mes livres, je me souviens parfaitement du
moment ou j’ai eu I'idée d’Age tendre. C’était en lisant un article extraordinaire
du New Yorker de 2018, signé Larissa MacFarquhar, « The Comforting Fictions
of Dementia Care » (« les fictions réconfortantes du soin aux personnes
atteintes de démence »). Dans cet article, la journaliste explore des maisons de
retraite ou une ou plusieurs pieces sont reconstituées pour ressembler a des
lieux de jeunesse des patients. MacFarquhar montre magnifiquement les
tensions d’un tel choix : a-t-on le droit de mentir a des personnes atteintes
d’Alzheimer ou de démence, simplement pour les apaiser ? Peut-on leur faire
croire, ou les laisser penser, qu’elles vivent encore dans les années 50 ? Elle en
évoque les paradoxes absurdes : pour certaines personnes, notamment
d’origine ouvriere, que pourraient évoquer ces salons lambrissés et les lustres a
pampilles ? Et que faire des événements traumatisants de I'époque — guerres,
notamment — les mentionner par souci de réalisme, ou les ignorer, tout
simplement ?

J'étais fascinée par les implications de ce « gentil mensonge », comme le dirait
plus tard Valentin dans Age tendre, et son coté fortement romanesque si on en
étirait un peu les contours. D’ailleurs, il y avait déja un film qui prenait un peu
la méme idée, Goodbye Lenin, ou un jeune homme fait croire a sa vieille mere
gue le mur de Berlin n’est jamais tombé. Mais surtout, pour moi, cette idée
évoquait The Truman Show, ou la vie entiere d’'un homme est artificielle, et
filmée 24h/24 par des caméras de télévision.

La vie entiere, oui... Je sentais que je tenais quelque chose. Quand jélabore un
roman, souvent, ce qui m’intéresse, ce n’est pas le réalisme pur, mais quelque
chose comme une réalité augmentée. Je trouve une idée un peu marrante, et
puis je souffle dedans pour gu’elle enfle, prenne des couleurs. Et tout le
challenge ensuite — c’est pour moi l'attrait numéro un de 'écriture, peut-étre —
c’est qu’on y croie quand on est a I'intérieur du systéeme du texte.

Alors je me suis dit : « Ca ne va pas étre une seule piece, ni méme deux. Ca va
étre TOUTE la maison de retraite. Non, TOUT LE VILLAGE. Un univers entier ou
le temps n’est jamais passé. »



C’était le point de départ. Ensuite, tout restait a construire.
Q. Etes-vous vraiment fan de Francoise Hardy ?

Oui, je suis vraiment tres fan de Frangoise Hardy. Je connais un grand nombre
de ses chansons intégralement par coeur, sa voix me touche exactement
comme elle touche Valentin, et c’est pour moi la chanteuse parfaite pour une
intrigue qui va parler de passé, de mélancolie et de joie, avec du tendre et du
triste a la fois.

De fait, Frangoise Hardy est I'élément de 'intrigue qui est arrivé le plus
rapidement. Parce qu’une idée de départ, c’est bien joli, mais ensuite, il faut
tirer les fils. Les intrigues s’élaborent a partir de « et donc ? » et de « et

alors ? » et de « et ensuite ? ». Il ne suffit pas d’avoir un lieu, il faut des actions :
les personnages doivent faire quelque chose. || me fallait un probleme, un défi,
une mission abracadabrante (parce que j'aime les intrigues assez loufoques),
qui menace de faire s’écrouler l'illusion entretenue par la fameuse maison de
retraite bloquée dans le passé.

« Les patients de la maison de retraite veulent absolument faire venir Frangoise
Hardy pour un concert... » (et alors ?) « et alors, elle est beaucoup trop agée... »
(a I'époque, elle n’était pas encore morte). Et alors ? Alors les employés de
I"'unité doivent trouver un sosie.

Q. Pourquoi I'idée du stage ?

Parce que ce serait beaucoup plus drole, bien sdr, si ce n’était pas si simple, si
ce n'était pas les employés de "'unité qui voulaient faire venir Frangoise Hardy,
bien au contraire, c’est trop galére, ils cherchent a enterrer I'affaire... |l faudrait
donc que ce soit un accident, cette invitation. Un quiproquo ! La clef de toutes
les bonnes comédies : un malentendu.

Une gaffe !
Et qui fait des gaffes ?
Les stagiaires, bien sr ! (pardon les stagiaires, hashtag pas tous les stagiaires).

Ainsi est venue I'idée du stagiaire. Je savais d’'emblée que je voulais qu’un ado
soit le héros de I’histoire, mais assez vite je me suis dit que ce serait marrant
qu’il soit stagiaire malgré lui, pas du tout familier ni de la démence, ni du Pas-
de-Calais, ni de Francgoise Hardy.



Astuce écriture : quand il y a des refs un peu spécifiques, ¢a aide aussi
beaucoup les lecteurs si votre personnage découvre en méme temps qu’eux ce
dont il est question. Aux personnes qui s’effarouchaient : « Mais les djeuns
dojourdhui ne connaissent pas Frangoise Hardy !!! », on peut répondre « non
mais chill, Valentin non plus, et il va aussi la découvrir. » C’'est comme ¢a qu’une
ref un peu exclusive devient inclusive.

Il était évident qu’il fallait un stage d’un an, et non pas d’'une ou deux
semaines, parce que l'intrigue allait, mine de rien, étre assez psychologique et
devrait donc prendre son temps. Je voulais que mon Valentin arrive a l'unité
Mnémosyne bien cartonné lui-méme, avec des angoisses, des chagrins
(I'implosion de sa famille), un rapport compliqué au passé et au souvenir. Et
donc un fort désir de se nicher dans un lieu tout chaud, tout doux, tout
Technicolor. Il fallait néanmoins qu’il grandisse : Age tendre était pour moi des
le début un Bildungsroman, un roman d’apprentissage et de maturation, une
aventure dont il sortirait plus fort et plus mar, réconcilié avec le présent et
I'avenir.

J’ai donc inventé une France alternative un brin ambivalente ou le formidable
argent du nucléaire permet a un Etat-Providence amouraché du jargon
néolibéral américain de financer des stages de service civique a tous les lycéens
du pays (et des maisons de retraite de luxe a toutes les personnes agées).

Comme on le verra, dans la version d’origine, c’était un service civique post-
bac.

Q. Pourquoi Boulogne-sur-Mer et la cote d’Opale ?

Les lieux qui nous nourrissent nourrissent nos imaginaires, et nos émotions
liées a ces lieux viennent imbiber nos histoires. J’avais implanté mes Petites
reines a Bourg-en-Bresse, fief de ma famille maternelle ; j’ai mis Age tendre
dans le Pas-de-Calais, ancrage de ma famille paternelle. Dans un cas comme
dans l'autre, je savais que la tendresse que j’éprouve pour ces endroits
transparaitrait dans les textes.

Q. Et d’ou est venue I'idée du rapport de stage ?

C’est peut-étre I'aspect le plus intéressant du processus d’écriture d’Age tendre,
alors je vais y consacrer une longue réponse.

Il ne suffit jamais d’avoir une bonne intrigue —j’en ai parlé énormément dans
Ecrire comme une abeille, ce n’est pas I'intrigue qui fait le livre, c’est la forme.



On peut avoir la meilleure intrigue du monde, si la forme est mollassonne, pas
adaptée, pas inspirée, alors tout le soufflé retombe.

Or, je n"avais pas la forme.

J’avais un héros, une intrigue, je savais tout (ou presque) de ce qui allait se
passer. J’avais un titre : La maison ou j’ai grandi, qui est longtemps resté son
titre de travail.

Javais commencé a écrire des pages et des pages et des pages, mais j'effacais
tout. En désespoir de cause, j'ai méme fait quelque chose qui est extrémement
inhabituel pour moi : j’ai écrit une bonne cinquantaine de pages sur un carnet.
Mais c¢a ne fonctionnait pas du tout, alors j’ai laissé tomber le projet pendant
de nombreux mois et j’ai tout oublié de ce carnet.

Je I'ai retrouvé récemment, au cours d’'un rangement, et c’est la lecture (assez
douloureuse) de ces 50 premiéres pages trés ratées qui m’a inspiré ce billet de
blog.

Cette version ancienne permet de voir a quel point une différence de parti pris
formel peut avoir un impact volcanique sur tout un texte. Dans ce brouillon,
Valentin est un grand ado blasé de 18 ans, qui vient d’échouer a son bac.
Traumatisé par une récente rupture amoureuse d’avec son copain (il était gay
dans cette version), il arrive dans le Pas-de-Calais avec sa mére. Son ton est
désabusé, sarcastique, une sorte de version masculine et sombre de ma
Mireille Laplanche des Petites reines. Le résultat est vraiment assez mauvais.
On voit déja la qualitay dans les toutes premiéeres lignes, ou il parle avec sa
mere :

- Le service civique, cette invention d’esclavagiste.

- Toujours le sens de la mesure, Valentin.

- Neuf mois ! Neuf mois a trimer pour le bénéfice de quelqu’un d’autre. Et
pour presque que dalle, alors qu’on est jeunes, et qu’on a notre vie a
vivre !

- C’est a peu prés ce que je disais quand j'étais enceinte de toi, mon chou.

A votre service pour toutes les vannes douteuses. Ce proto-Valentin était,
on le voit, tres loin d’étre tendre ! Tout de suite apres, cependant, il y a déja
des ingrédients qui resteraient jusqu’a la fin : on comprend qu’il a été envoyé
en service civique dans le Pas-de-Calais en EHPAD contre sa volonté, puisqu’il
avait fait des choix différents sur I'algorithme. Sur ce, les frére et sceur de



Valentin arrivent, et encore une fois, le ton est beaucoup plus sarcastico-cruel
que dans la version publiée :

- Y a Valentin qui se tape un plan Bienvenue chez les Ch’tis pour son
service civique (...) Il va torcher les vieux a Boulogne-sur-Mer !

Valentin ressort ensuite la vanne de |'esclavagisme... Ces pages sont tres cringe,
et étonnantes, a relire pour moi huit ans plus tard, parce que je n’y retrouve
pas du tout « mon » Valentin, mon petit Valentin chéri qui est si gentil, doux et
angoissé, et qui était a I'époque complétement caché derriére ce personnage
de grand garcon blasé. Il fume, boit, passe son temps sur son portable, jure
comme un charretier. Certaines scenes, cependant, sont restées quasi
inchangées. C’est le cas de la rencontre dans un bus entre Valentin et un jeune
infirmier qui va lui conseiller de dire qu’il est fan de Francgoise Hardy — alors que
Valentin n’en a jamais entendu parler.

Regarder les brouillons des auteurs (les avant-textes, comme on les appelle !)
est donc un jeu assez marrant de différences et de similarités. On voit ce qui
reste —ici, les éléments-clefs de I'intrigue, qui est quasiment inchangée — et ce
qui s’en va a toute allure : ici, non des moindres détails, puisque c’est
littéralement toute la personnalité de Valentin, ainsi que son age, qui a été
bulldozée par la réécriture suivante.

Mais pourquoi donc, alors ? Parce qu’est apparue la décision d’un parti pris
formel tout a fait différent : le rapport de stage.

Alors que I'écriture d’Age tendre stagnait, je me suis apercue qu’il faudrait que
Valentin écrive un rapport de stage pendant I'année, et je me suis donc dit que
je pourrais en montrer des passages, au départ pour remplacer de longues et
rébarbatives descriptions des lieux. Mais illico, cette idée s’est transformée en
une autre : tout le livre allait étre rédigé sous la forme d’un rapport de stage.
Encore une fois, c’est le genre de moment dans I'écriture ou on se lance dans
quelque chose de « plus grand que nature », un peu délirant. Il va écrire un
rapport de stage qui se lit comme un roman.

J’'ai recommencé a écrire depuis le début, sur ordinateur pour le coup, et I3, jai
eu le sentiment tres fort, qui m’arrive des que je trouve la « bonne forme »,
que cette fois-ci, c’était la bonne. En passant a la forme du rapport de stage,
j'avais un « je » plein d’incertitudes, de craintes, d’application. J’avais aussi des
possibilités de non-dits tres rigolos (par définition, un rapport de stage n’est
pas censé s’étendre sur les émotions intimes du stagiaire : ¢a allait forcément



devoir étre lu entre les lignes. Je pouvais jouer avec le jargon administratif,
procédurier, Educ-Nat’ du genre du rapport de stage. Tout a coup, ’lhumour
n’était plus dans les vannes a deux balles de Valentin, mais dans des endroits
beaucoup plus intéressants : les décalages entre ce qui est attendu de lui et ce
qu’il produit, les choses gu’il ne percoit pas lui-méme, les dialogues fidelement
retranscrits qui parlent de lui davantage qu’ils ne parlent des autres
personnages.

Des le début de cette réécriture, Valentin a radicalement changé.

Tout ce que je ne m’étais pas autorisée a faire de lui — un garcon sensible,
vulnérable, cabossé, extrémement intelligent mais aussi complexé et
compliqué — est sorti dans sa prose de bon éleve. Il est vite devenu évident
qu’il était tres candide et naif — pas du tout du genre a venir de rompre une
relation amoureuse et sexuelle. Il aillico rajeuni, et le stage de service civique
post-bac est devenu un stage entre la troisieme et la seconde.

Il a aussi gagné de nouveaux buts, qui sont venus s’ajouter a 'intrigue
principale. Il était si doux que je me suis dit qu’il n‘allait pas seulement étre
sauvé, mais aussi sauver quelqu’un. Grace a lui, le personnage de Sola est
apparu, et leur relation s’est développée. Par sa perspicacité et sa sensibilité, il
allait sortir Sola de sa solitude.

Voici des photos du fameux carnet.









e 4













¢

g | | ! | Al < Y A :

fst, bl 4
R e i i i i | i R




Q. Pourquoi les « notes rétrospectives » ?

Tout le long du rapport, qui se présente sous la forme d’un journal intime,
Valentin commente son propre journal en y ajoutant des « notes
rétrospectives ». En méme temps que le rapport de stage évoluait, la question
de 'écriture est née. J'ai vu que cette forme permettait de présenter une sorte
de double narration : celle, candide et sur le vif, de Valentin a I'époque des
événements, et puis des notes qui témoignent de son évolution aprés un an de
stage. Ce Valentin un brin plus grand et plus mar est un auteur plus sar de lui,
qui a du recul sur les événements, s’auto-critique, s’attendrit, et qui va méme
ménager le suspense. Valentin change beaucoup au fil de 'année, mais peu a
peu j'ai compris qu’il deviendrait, d’'une certaine maniére, un écrivain.

D’ailleurs, c’est par I'écriture qu’il sauve Sola. En trouvant, lui aussi, la « bonne
forme », il va écrire son histoire, I'archiver, lui donner une forme de réalité, et
donc libérer Sola de son attachement compulsif au souvenir.

Q. Valentin est-il autiste ?

Certaines personnes disent de Valentin qu’il est autiste. Je suis réticente a
I'idée de diagnostiquer des personnages de fiction, et en tous cas ce n’était pas
du tout mon idée de départ. C’est certainement un garcon assez
neuroatypique, mais je ne connais pas assez I'autisme pour me prononcer.

Pour moi, et la je m’y connais davantage, c’est surtout un grand angoissé,
comme je I'étais moi-méme a son age. Avec lui, mes propres souvenirs de
thérapie cognitive contre les angoisses et les phobies sont ressortis, et je me
suis inspirée de ma propre expérience pour décrire son anxiété. Les exercices
gu’il fait pour lutter contre les crises de panique sont tres similaires a ceux que
je faisais moi-méme a I'époque.

En écrivant ces mots, je me rends compte que Valentin est, d’'une certaine
maniére, passé d’une version sombre de Mireille Laplanche a un personnage
plus proche d’Hakima Idriss. Hakima, la « boudin d’argent » des Petites reines,
est un personnage dont je dis souvent qu’elle est la plus proche de moi quand
j'étais ado. Eh oui, on met toujours beaucoup de notre histoire dans nos héros,
sans toujours s’en rendre compte...

Q. Pourquoi ce rapport trés fort au passé ?



Pour moi, Age tendre est moins un roman sur le passé qu’un roman sur le
souvenir et la mémoire, et en particulier ces situations étranges ou la mémoire
est compromise, ol le souvenir se grippe, ou il est impossible de digérer des
événements passés. Beaucoup de personnages du livre vivent avec une « perte
ambigué », un phénomene psychologique que je trouve trés intéressant et qui
désigne ces situations ou I'on perd quelqu’un ou quelque chose sans possibilité
de vraiment tourner la page. Les personnes agées du livre et leurs proches
errent dans ce bizarre et terrible no-man’s-land de la démence, ou le souvenir
parcellaire vient tordre la réalité, et ou les corps semblent se vider de vie alors
méme gu’ils sont encore vivants. Valentin a perdu sa famille, brisée par son
pere. |l se sent seul dépositaire de cette mémoire familiale et n’arrive pas a
accepter cette nouvelle réalité. Quant a Sola, elle est la seule personne au
monde a se souvenir de son histoire d’'amour passionnelle avec un homme
décédé. Age tendre est pour moi un roman qui cherche a comprendre
comment combler, notamment par |’écriture, ces pertes ambigués.

Q. Qu’est-ce qui a le plus changé dans l’intrigue en cours d’écriture ?
[attention, cette réponse contient un gros spoiler]

Une chose cruciale : la toute-fin de I'histoire | Normalement, je sais exactement
ou je vais, j'ai le final bien en téte — et 13, je I'avais. A la fin, une sosie de
Francoise Hardy venait chanter a I'unité Mnémosyne. Mais quand j’ai soumis
cette version du texte a mon éditrice Julia, elle a répondu avec beaucoup de
bon sens : « Clémentine, enfin, on sait bien que ce n’est pas la fin vers laquelle
tend toute I'histoire. C’est Valentin qui doit chanter ! » Les éditrices sont des
gens trés bien, qui lisent dans votre esprit mieux que vous-mémes (enfin, la
plupart du temps). Elle avait raison, évidemment. C’était Valentin qui devait
devenir Francoise Hardy le temps d’une chanson. C’était lui qui allait célébrer

« La maison ou j’ai grandi ». Et voila pourquoi j’ai modifié cette scene-clef.

Voici quelques extraits de la scéne finale « d’origine », ol la sosie Marlene
Labourie chantait la chanson. Evidemment, Valentin était alors beaucoup plus
libre de ses mouvements que dans la scene modifiée :

Marlene Labourie : J7ai le trac | Clest la premiere fois que je chante du Francoise
Hardy, et c’est la premicre fois que je chante face a un auditoire qui risque de ne
pas se souvenir au bout de quelques minutes qui je suis et pourquoi je suis la.

Mot : Mais ils se souviendront de la musique, et méme des paroles, vous
inquiétez pas.



Etcaa été le cas...

Je voudrais décrire I'arrivée de Marléene Labourie, la maniere dont elle est
entrée en scene, s’est campée devant les pensionnaires, la manicre dont elle a
ouvert la bouche, tirant vers ses levres ses pommettes saillantes, pour chanter a
capella le premier vers :

Quand je me tourne vers mes souvenirs. . .

Mais en vérité, je n’ai aucune idée de la maniere dont Marlene Labourie est
entrée en scene, s’est campée devant les pensionnaires, a ouvert la bouche. Je ne
regardais pas du tout Marléne Labourie. Depuis mon banc — le banc de I'arrét de
bus, ou j’étais assis a cOté de Sola — je regardais les pensionnaires, qui regardaient
Marlene.

e revois la maison oi j'ai grandi

Il'y en avait dont les yeux brillaient comme jamais, comme si leur crane avait
une ampoule a I'intérieur.

17 me revient des tas de choses
Je vois des roses dans un jardin

Il'y en avait qui étaient attentifs mais normaux, polis, comme quand on leur
montre un western spaghetti ou un épisode du Petit Rapporteur.

La on vivaient des arbres, maintenant, la ville est la

Il'y en avait qui passaient d’un état a Pautre, d’abord ils remarquaient
Marléne Labourie, ensuite ils s’éteignaient, et puis ils se rallumaient, comme des

guirlandes de No€l.
Et la maison, les fleurs que j'aimais tant, n’existent plus

()

Je me suis apercu, vers ce moment-la, que j’étais aussi, et déja, en train de pleurer,
enfin de larmoyer, et j’ai réfléchi a un moyen d’éponger mes larmes sur ma chemise
(c’était une cool chemise a rayures bleues/ mauves/ oranges je précise) sans que
Sola le voie. Mais elle avait déja vu.

Sola : T’es triste de partir, mon grand ?
Mot : [je n’ai rien dit]
Sola : Cest tres court et tres long, une année de serci.

Mot : [je n’ai rien dit]



Sola : Tu vas me manquer.
Mot : [je n’ai rien dit]

Sola : On va tous les deux vers quelque chose de totalement nouveau, je
pense.

Moi : Toi aussi tu vas me manquer.

Sola : [a murmuré le reste des paroles en méme temps que Marléne Labourie
les chantait] Mes amis me demandaient, pourquoi pleurer 2 ... déconvrir le monde vaut mienx
que rester. .. tu trouveras toutes les choses qu’ici, on ne voit pas. ..

Et en méme temps elle gommait mes larmes du coin de sa manche a elle.
Sola : Toute une ville gui s'endort la nuit... dans la lumiere. ..
Moi : Je savais pas que tu connaissais les paroles.

Je continuais a regarder droit devant moi les pensionnaires qui regardaient
droit devant eux Marlene Labourie.

Sola : Oh, jai eu ma période fan de Francoise Hardy, moi aussi.

Et elle continuait 2 murmurer toutes les paroles, vraiment elle les
connaissait. C’était marrant d’entendre la voix de Sola, chuchotante et un peu
réche, au-dessus de celle toute pure et limpide de Marlene Labourie. Comme une
voix-off qui aurait plus de choses a dire que la voix principale.

Sola : Quand j’ai quitté ce coin de mon enfance, je savais déja que j’y laissais mon
canr. .. tous mes amis enviaient ma chance, mais moi je pense encore a lenr bonbenr, a
Linsouciance qui les faisait rire, et il me semble que je m2’entends leur dire. ..

A ce moment-la, j’ai sauté dans la chanson a pieds joints et j’ai chantonné
avec Sola,

Sola et mot : Je reviendrai un jour, un bean matin, parmi vos rires. .. Oui je prendrai
un jour le premier train du souvenir. ..

Sola : [a murmuré| Mais oui, tu reviendras, et moi aussi, promis. ..
Moi : Comment ¢a toi aussi ?

Elle m’a passé un bras autour des épaules. Ensuite on s’est tus, on a
continué a écouter Marlene Labourie tout en regardant les pensionnaires, qui
continuaient a s’éteindre et a s’allumer ensemble, parfois synchro, parfois pas.

Q. Est-ce que d’autres scénes ont été coupées ?



Oui, beaucoup. Age tendre est déja tres long, mais j'ai un gros document de
paragraphes et chapitres coupés, qui en général I'ont été parce qu’ils
n‘ajoutaient pas grand-chose a l'intrigue. C’est un exemple typique de ce que
I'on appelle « Kill your darlings » : tuer nos passages chéris, qui sont peut-étre
trés mignons mais ne font rien avancer. Notamment, ma passion pour les
années 60-70 menacait d’étre un peu trop envahissante, et le livre de se
transformer en un catalogue de « trucs chouettes de ces années-la ».

Mais comme sur mon blog, je fais ce que je veux, voici un exemple de chapitre
coupé gue j'aimais bien quand méme :

Vadim m’a ramené¢ de la médiatheéque un petit prospectus qui disait :
« Exposition Swinging Sixties a 1’espace Maurice-Boitel ». Nous y sommes
allés. L’espace Maurice-Boitel est un petit musée qui a ouvert récemment sur les
docks a Boulogne-sur-Metr. Il est en forme de cube avec du verre partout.
J>avais peur qu’ils ne nous laissent pas entrer car nous n’avons pas 1’air
spécialement adultes/ appréciateurs d’art, mais ils nous ont laissé entrer avec un
sourire et quand ils ont su qu’on n’avait pas 18 ans ils ne nous ont pas fait payer.

Il y avait plein de photos de filles en train de faire du roller-derby qui est
quand on fait du roller en rond en troupe en minijupe.

Vadim : Il faut pas emmener Vic ici, il va se tripoter devant toutes ces
jambes.

Moi : Ce serait marrant, parce que ¢a voudrait dire qu’il se tripoterait
devant des jambes qui aujourd’hui ont 80 ans et plus.

Vadim : [rires] T as trop raison.

Il a acheté une carte postale de ces jeunes jambes agées pour la rapporter
a Victor pour qu’il se tripote devant et pour pouvoir lui révéler ca ensuite
comme une surprise.

Il y avait des photos en noir et blanc d’énormes pénis masculins.
Vadim : Putain la dick pic du siecle.

C’¢était de Robert Mapplethorpe (la photo mais pas le pénis). Il avait pris
ces photos pour mettre en lumiere le corps des hommes non hétérosexuels
notamment a un moment ou il y avait le virus du VIH. Nous avons observé cette
mise en lumiere.

Vadim : Je savais pas qu’ils avaient déja ¢a dans ces années-la.

Moi : Des sexes en état d’érection ?



Vadim : Non, des photos de ca.

Moi : C’est intéressant pour le message.

Note rétrospective

J’ai laissé ce passage car ce n’était pas de la pornographie car c’était de lart
qui est pertinent a la période étudiée.

Il y avait des peintures de Roy Lichtenstein qui sont : comme des BD
mais en gros plan (je ne vois pas I’intérét) et des peintures d’ Andy Warhol qui
sont : un emballage de chewing-gum dans un carré, plein de fois le méme
comme avec 1’appli layout (mais de couleurs un peu différentes) et des photos
de Cindy Sherman qui sont : des dames nues dans des cuisines, etc. ’air
patraque. J’ai compris que ¢’était un message sur le féminisme.

Mot : Les années 60-70, en plus de la révolution sexuelle, ont permis a de
nombreuses femmes d’envisager leur vie de manicre plus libérée et de se
dégager des carcans familiaux.

Vadim : D’accord.

Il y avait des dizaines d’affiches de mai 68. Il faudra que je fasse un
encadre sur mai 68. J expliquerai plus tard. En gros, plein d’étudiants et
d’ouvriers ont dit faut que ¢a cesse a Charles de Gaulle qui était président et aux
gens qui symbolisaient I’autorité, exemple : police, professeurs. Donc ils ont fait
des affiches et des tags. Lesquels étaient exposes 1a pour faire joli. Nous avons
regardé ces inscriptions. SOYEZ REALISTES DEMANDEZ L’IMPOSSIBLE !
POLICE PARTOUT JUSTICE NULLE PART ! TOUS EN GREVE TOUS EN
REVE ! SOUS LES PAVES LA PLAGE !

Moi : Il faudrait que j’en tague un sur le mur de la rue Georges-Perec
pour aider a la justesse de la reconstitution.

Vadim : Putain ? Ils te laisseraient faire ?
Moi : Ils aiment que je fasse preuve d’initiative.
Vadim : Ouais mais bon, a la bombe a peinture ?

Moi : Oui, si le but est la justesse. Mais le probléme c’est que je ne sais
pas si mai 68 est considéré comme un ¢lément négatif ou positif de cette
époque-la. Parce que si ¢’est comme 1’assassinat de John Fitzgerald Kennedy



(un président américain) ou le suicide de Marilyn Monroe (une actrice), on peut
pas en parler car ce n’est pas propice a une ambiance décontractée. Mais si c’est
comme 1’alunissage sur la Lune, on peut en parler, méme il faut en parler au
moins plusieurs fois par semaine, parce que ¢’est une anecdote pleine de
bonheur.

I1 y avait des photos de manifestations pour le droit a I’avortement.
Vadim : Et des trucs genre 1’avortement, ils en parlent ?

Moi : Non.

Vadim : C’est considéré comme négatif ?

Moi : Je sais pas. Mais personne a besoin d’avorter, alors c’est pas grave.
Vadim : Et la contraception ?

Mot : Je sais pas. Mais personne fait I’amour, alors c’est pas grave.

Note rétrospective

Faux. J’ai appris plus tard que certains pensionnaires faisaient 'amour, ou
des choses un peu comme, et parfois c’est des hommes et des femmes et parfois
des hommes entre eux et parfois des femmes entre elles, etc.

Moi : De toute fagon, méme s’ils faisaient I’amour, ils n’auraient pas
besoin de contraception.

Note rétrospective

Pas faux.

Vadim : Et le SIDA ?
Moi : Y a pas encore.

Vadim : Ah ouais, c¢’est vraiment le monde 1déal.

Q. Est-ce qu’Age tendre va étre adapté en film ?



Eh non ! C’est une question qu’on me pose souvent, parce que c’est vrai que de
tous mes livres, celui-la est peut-étre celui qui pourrait se préter de maniere la
plus évidente a une adaptation cinématographique, avec la musique, les
couleurs et les décors qui vont avec. Mais quand les chargés de droits ont
envoyé le manuscrit a des maisons de production, l'une des réponses qui m’a le
plus choquée a été... « les vieux, c’est moche ». Texto ! En gros, trop de
personnes agées pour que ¢a soit attractif. Dans un livre, ¢a passe, parce qu’on
est pas obligé d’'imaginer en détail ce gros tas de rides, mais a I'’écran, c’est un
peu dégueu, quand méme.

Je dois dire que cette remarque n’a rien fait pour changer mes préjugés déja
globalement assez négatifs envers le monde du cinéma... Age tendre,
cependant, va bientot étre adapté en BD, ce qui me réjouit au-dela de tout. Et
j'adorerais qu’il y ait une adaptation théatrale.

Pour finir ce tres long billet, voici un petit inédit supplémentaire : des extraits
de mon propre rapport de stage de 3¢, que j’avais fait dans les bureaux de
Disney (le réve absolu ou bien ?), département graphisme et conception de
livres-jeux et de livres d’activité. Ce rapport, que j’ai retrouvé bien apres
I’écriture d’Age tendre, m’a bien fait rire, parce qu’il montre noir sur blanc que
j'étais totalement une Valentine.



= - Colin LSRG
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